Бабушка утепляет окна пушистой ватой

Бабушка утепляет окна пушистой ватой,
День бесконечно долгий, холодный, серый.
Мне подарили торт и пошёл девятый.
Жаль, что всё это было на той неделе.

"Бабушка, ты почитаешь мне на ночь сказку?
Шумно сопит, отвечает: "О чём ты хочешь?"
- Что-нибудь старое...можно про Синеглазку!
"Ладно, прочту, только кончу сперва работу."

Руки её в синих венах, а рот в морщинах.
Моет с усердием стёкла в потёртых рамах.
День бесконечный, холодный, сухой и серый
"Бабушка, знаешь, я стану потом капитаном!
Буду ходить по опасным морским маршрутам,
Буду кормить дельфинов и чаек слушать,
Буду известным и самым умелым в мире!"
Трёт насухую, неслушая: "Будешь, будешь..."

День догорает, часы на стене застыли,
Пахнет прохладной и едким невкусным мылом.
"Бабушка, помнишь в соседях жил мальчик Вова?"
- Помню, но плохо, я много уже забыла..

"Помню, но плохо..."- теперь говорю себе.
Бабушка, бабушка, кем же наш путь начертан?
Чистые стёкла и осень в большом окне,
А между рам, словно пламя, горит бессмертник.