До сих пор, видя на карте твой город

До сих пор, видя на карте твой город,
я зажимаю пальцем его название –
это несложно в Яндексе и Гугле.
Что ни день, я побеждаю холод
и присыпаю свежими дровами
полуистлевшие, полуживые угли.

«Время жить», – кто-то сказал и помер,
чтобы войти в будущие страницы.
Слава ему, а у меня проблема:
до сих пор твой телефонный номер
в непропиваемой памяти хранится
ниже и чуть левей остального гарема.

Может быть, это пугает старость.
Край доски гипертонически-тонок,
хрусь – и уже не проснулся. Иначе
для чего ты у меня осталась –
мумия прошлого, тёплого, как котёнок,
найденный комок трёхцветной удачи.

Он растёт и округляется в кошку
с именем твоим и такой же статью
зеленоглазой, маленькой тигрицы;
и превращает утреннюю отлёжку
в сольные вопли голода под кроватью,
в драные тапки – это уже не снится.


Рецензии