Ей

Фонарные столбы, реклама, письма,
Иные часовые пояса.
Я помню, как ты дышишь
И светлые, как неба синь, глаза.
Я помню каждый сантиметр твоей кожи,
Аромат духов, пульс, свет окна,
Как мы до неизвестности похожи.
И вспоминаю всё, но это же не главное, что должен помнить я.
Мак, Кировка, брусчатка, дождь,
Перила, площадь, подземный переход, окурки.
Я помню, как ты ждёшь,
Как тихо падал свет на переулки.
Отсутствие тебя, тактильно, давит душу.
И трудное дыханье,
Вот-вот сердце вылетит наружу.
Оно так трепетно, когда на расстоянии,
"Большое видеться, увы, на расстоянии".
Когда опустошенный город спит,
Ты перед сном в удобном одеянии.
А тут мой мозг кипит,
Пытаясь написать о тягости, пресущей расставанию.
Тут опрокинуты суда,
Тут ветрено холодная погода,
Тут жизнь, но всё не та.
Там где ты, там обретает смысл толкование.
Пурпурно-золотой рассвет,
Задвинутые наглухо шторы у домов,
Из соцсетей,
Через мобильный, голос, штормы.

1:52