Память

Я в жесть окурки опускал
и в жесть же стряхивал я пепел.
Я четверть века отмотал и даже
больше. Что ж, на свете
закон простой  –
оставь пожитки,
нехитрый скарб, лица статичность.
Привычно чиркни тонкой спичкой
и дым пусти лететь по-птичьи.
Открой окно и выйди в люди.
Вернее – вниз.
Да, нас не будет,
И будут не нужны вещички
и даже тело.
Только дух.
Когда – внезапно, резко, вдруг.

Из года в год,
из пьянки в трезвость,
от книги к книге,
вдоль подъездов
ты уходи, оставив память.
В домах, проектах новых зданий,
похожих на колонны строгих
шаблонных блоков вдоль дороги,
не находи большого смысла.

Мой друг, ты много раньше списан,
но крутишь мысли с болью жгучей,
тянучей, роковой, колючей
из глубины листов побитых.
Испытан, вымучен, пропитан
умом бурлящим за бутылкой.

А мы внимаем с толком, пылко.
Пьём рядом с выцветшим сараем
и чудный аромат вдыхаем
отхожих мест, табачной крошки,
и тонем в перегаре тошном.

Придёт пора – нас всех забудут,
а если не забудут – чудо.