Зелёнка

Ну вот ... у взрослого ребёнка
В жизнь снова вклинилась зелёнка !
Бывало, скромно в пузырьке
Она в моей дрожит руке.
Так было 20 лет назад:
Пунктиром, точкой, наугад,
Коленки, ранки, волдыри
Ну и чего-нибудь внутри.

Сейчас уж год, как всё иначе:
То я её не тем хреначу,
То стрелки ей переведу,
Режим вдруг стирки не блюду,
То не дошью, то отпорю,
Не так липучку прикреплю.
Подмоге он моей не рад -
Мой новоявленный солдат.

Мы вместе ма(с)терим собачку.
Весь вечер кройки и шитья
Решаем сложную задачку:
" Где взять подушку для битья?"
Мы извелись, линейкой меря
5 миллиметров в три стежка!
Согласна я, что нету зверя
Страшнее прапора...пока...

Бушлат, баул, кашне, шпенёк...
О них мне было невдомёк,
Пока я знала, что зелёнка -
Лишь знак отличия ребёнка.
Теперь, копаясь в куче формы,
Ворчу одна я в тишине:
"Размерчик шмоток не по мне,
Недавно ведь была пелёнка,
Роддом и мирная зелёнка"...

Сюжет не ясен мне. Как смог
Так быстро вырасти сынок?