Листая старые журналы 867

И З  К Н И Г И  «Ч Е Р Т О П О Л О Х»

В клуб не придёт Ярослав Смеляков.
Вечная вышла ему отлучка,
только звёздочки над стихом взошли,
как лагерная колючка.

Десять лет он в бараке мерз,
двадцать лет согревался водкой.
Чёрные скулы, орлиный нос,
долу язык повисает плёткой,

Око ищет — кого стегануть.
Хамство плебея и холод вельможи
поочерёдно корчили рожи,
силясь прикрыть беззащитную суть.

Славил заводы, парады, планы,
бил в пионерские барабаны,
утром премией утешался,
вдруг затравленно озирался.

Шёл, на пальто нацепив медаль.
Кажется, в Рим опоздал на судно.
Тускло процеживал вечную даль,
думал тайком, одиноко, трудно.

Одолевали слабость и злость,
Гений корил, и душа огрызалась.
Кинули к старости жирную кость,
но опоздали — зубов не осталось.

Игорь-князь между двух берез,
а Ярослав как струна со стоном —
между свободою и законом
ночью сердце разорвалось.

И приняла его стылая твердь,
наших падений и взлётов основа.
Тяжкая жизнь и лёгкая смерть,
время, раба твоего — Смелякова!

Игорь Шкляревский
(«Новый мир», 1989, № 3)