То, чего нет

Почему ты ценишь лишь то,
Чего у тебя нет?
Ты ведь знаешь, как это больно -
Меня терять.
Ты ведь знаешь, как ранит пальцы
Назад билет.
Ты ведь помнишь восход, такси
И как отпускать.

Почему ты ценишь тогда,
Когда я не с тобой?
Почему ты готов на всё,
Только если я
Прячусь где-то в других.
Не слышу твоих звонков.
Не могу с тобой говорить,
Тебе доверять.

Почему ты желаешь рассвета,
Только когда ночь?
И стреляешь влюбленными письмами
В пустоту
Только зная, что я не хочу
И не буду с тобой.
Почему лишь тогда ты целуешь
Мою высоту?

А я здесь. Я боюсь. Я боюсь
Себя и тебя.
Но я здесь. Ты толкаешь,
Я падаю и смеюсь.
Что мешает тебе беречь,
Защищать, дышать?
Я пришла, ведь ты звал.
Ты молчишь. Я стираю пульс.

Ты ведь звал. Почему же теперь
Отпускаешь прочь?
Сторон света четыре. Мне б пятую,
Что твоя.
Но в запястья вгрызается пастью
Пустая ночь.
Птица в клетке открытой боится
Выйти, летать.

Ты ведь чувствуешь слишком много.
Дави на газ.
Разбиваться, так в звезды,
Чтобы потом гореть.
Ты ведь точно не любишь соль
Из красивых глаз.
Почему тогда ценишь лишь то,
Чего у тебя нет?