Сколько нужно людей, чтобы не потерять всех?

Сколько нужно людей, чтобы не потерять всех?
А сколько до того, как потеряешься сам?
Если вовремя уходить - это успех,
Я придумала самый провальный план:

Бродить за тобой, волочась незаметной тенью,
Вести разговоры, сидя одной в четырёх стенах,
Забыть про часы, ибо душит время,
И хватает за горло холодный страх.

Не лезет в него спиртное, не курятся сигареты,
Я вроде стою в одежде, но догола раздета
То немыми взглядами, то пустотой коридорной.
Скажи хоть слово, сделай мне больно!

Чтоб я не искала тебя в толпе, не затаскивала во сны,
Не рылась в бесконечности местоимений, где все, кроме «мы»,
Чтоб не жила ни надеждами, ни ядовитым прошлым,
Не клеймила себя плохой, а тебя - хорошим,

Иначе меня запрут, свяжут в больничной койке,
Спросят, сколько же я терпела? Скольких
Носила в себе, держала в венозной клетке?
Но такие удары не лечат одни таблетки,

Вообще не лечат. По-прежнему задаюсь вопросом,
Когда это кончится и наступит после?
Мёртвое после, где даже не пахнет тобой.
Никак не придти к такому, хоть мирно, да хоть войной,

Потому что ты вроде случайной татуировки,
Набитой в угаре без эскиза и зарисовки,
Что останется в коже на целую жизнь, на век,
Как боль, как любовь, как человек,

С которым дважды родишься и тысячу раз - умрёшь,
Но даже тогда не сможешь уйти

И никогда не уйдёшь.