Строительный кран поднимает луну...

Строительный кран поднимает луну,
И поезд гудит, и платформу одну
Проходит. Но в нём не видать никого,
Деревья качаются возле него.
Качаются лебеди-многоэтажки,
И ветер качается в звёздной рубашке —
Плетётся по улочке нашей тайком
В ночной магазин за плохим табаком.
А в старой советской квартире
Моё одиночество шире,
Чем долгое время настенных часов,
Чем прошлое здешних людских голосов.
В квартире моей воедино
Слились покрывала, гардины.
И ветер, пропитанный словом,
Неловким, не звучным, не новым,
Сюда возвращается редко
И то лишь старуху-соседку
Проведать — девчонкой она
В тот ветер была влюблена.
И как хорошо, что прошло это всё,
Что ветер других на разлуку несёт.
Всё больше уверен я день ото дня,
Что нет никого, кто живее меня,
Что поезд гудящий — приманка для слуха,
А ветер и эта соседка-старуха —
Всего лишь посылки, приметы уюта.
И ночь, и Москва, и квартира-каюта
Придуманы только за тем, чтобы мне
Не помнить людей, привыкая к луне,
Чтоб маленький век мой к бесстрашию шёл.
Так пусто, так пусто. И так хорошо