Ночь

И снова ночь

Тихая, шепчущая на ухо запахи,
Пара белых закрытых ящиков, огромное зеркало.
В розовых стенах на розовом ковре в розовом масле сваренное.
И потолок так высоко, что видишь в небе проталины,
И светит чуть зелено,
И вяжется мастерски
Свитер воспоминаний по сорока годам старости.
А мне ведь двадцать четыре было только-только,
Катается по каёмке яблоко моего ребёнка,
И здоровье – живою тряпкою, и животом могу прилечь на пол,
Но бумага письма измятая, и забыл обязанности солдата.

И всё же ночь, дыша, стеная, молится,
И на диван в подушку клонит голову.
Я забываю о снах в пословицах,
И наблюдаю что вот оно, вот оно,
Счастье, лежит в кровати моей, настоящее,
Неприводимое, непреходящее.
Слюна, как млечный путь, изо рта течёт,
Пусть она раскрасит мой синий воротничок.

И на кровати застеленной обнимаю за талию воздух почти,
Не смыкая глаз, лежу, смотрю в стену из белой костИ,
Мечтаю до трёх о будущем, с ладонями пустотой полными,
И просыпаюсь в обед овощем, и по ощущениям сорок мне.

И наступает утро -
Грубое, драное, раздробленное,
И маленькая комната съёмная -
Нет своей мебели, с общим душем и кухней,
И на потолке потирают лапки мухи.
И свитер остался незаконченным, с распускающейся красной нитью,
Но утро стихнет,
И день и вечер пройдут, и ночь вернётся,
И я вновь увижу в твоих глазах наше сходство.