Можешь писать как Бродский

Можешь писать, как Пушкин,
Лермонтов или Тютчев;
Может даже казаться,
что написал чуть лучше.
Можешь писать, как Есенин,
Блок или Маяковский,
Как Пастернак, Ахматова,
Или даже как Бродский...

Как ни старайся, будешь
Только тенью неброской.
Как ни скрывайся, будто
Чей-то кривой набросок.
Как ни лепи, не выйдет
Памятник нерукотворный,
И на дорогу не выйти
Без тяжкого разговора.

Умом не поймёшь Россию,
И слово не отзовешь.
Такая у слова сила -
Въедается, словно вошь.
Знаете, если бы это
Было кому-нибудь нужно,
То непременно - поэтом
Каждый немного быть должен.

Темно, надо выйти на улицу,
За фонарём - аптека.
Где здесь найти попутчицу
Или чёрного человека?
Дом их давно ссутулился
Или снесен в том году,
На этих изогнутых улицах
Было у них гнездо.

Вздрагиваю,
загораются звезды и гаснут.
Не видно уже ни зги.
Где ты, любовь пространства?
Прячу свои шаги.
Жить, ничего не знача?
Притчей немой для всех.
Полная самоотдача -
Вот настоящий успех.

Я научился просто
Вечером долго бродить,
В небо смотреть без спроса,
Тихо и мудро жить.
Есть у меня одно дело -
Не умереть от тоски.
На правую руку одел я
Перчатку с левой руки.

Не выходя из комнаты,
Не совершу ошибки.
Буду всегда инкогнито
Ходить в своей шапке.
За дверью ни звука,
Только смятый окурок.
И так много букв
Слежались в пласт культуры.