15. Я не понимаю о чем говорю

Речи о зависимостях всегда умилительны.
Будто человек действительно что-то об этом знает.

Я не предпочту, конечно, варианты с голубиной почтой
Или разгоряченный паровоз заместо удобной
Электронной почты или новеньких поездов в метро,
Но я твердо уверен, что скучаю по тем временам, в которые не жил.

Как нам говорят – там было интересно.

Вся эта морфиновая тусовка с действительно талантливыми людьми.
Семилитровые пятиметровые кабриолеты.
Бензин по семьдесят центов за литр.
Свободное ношение оружия.
Автокинотеатры.
Бои без правил с литрами крови.
Бои грузовиков.
Залы игровых автоматов.
Кола с листьями коки.
Лаки Страйк Рэд.
Прозак.
Фрэнк О’Хара.
Блюзовые концерты в ресторанах.
Виниловые пластинки.
Телефонные будки.
Шипр.
Желтое такси.
Телефонные справочники.
Музыкальные автоматы.
Пиво в литровых стеклянных бутылках.

Я недостаточно знаю о тех временах. Ни я,
Ни кто-либо из моих знакомых там не жил.

Но я могу туда окунуться – с помощью первых трех
Альбомов Тома Уэйтса,
Книг Кизи и его дружков,
Чистого бурбона,
И сотни других вещей, к которым не имею ни малейшего отношения.

Как тут можно говорить о зависимостях,
Когда большинство из нас скучает по тем временам,
Когда они не жили?

И проживают не свою жизнь, а ту, что им выдумала массовая культура.

Попади под колеса грузовика или прыгни под поезд –
Ты обнаружишь себя с геймпадом в руках перед приставкой.

Мы все растолстели от пиццы и легкой доступности магазинов и
Прочих способов удовлетворения глупых потребностей,
Но мечтаем о тех временах, когда люди
Зарабатывали на жизнь продажей металлолома из
Семилитровых пятиметровых кабриолетов.

2020.