Луизе Глюк

"О закрой свои бледные ноги!"
Что мелькнули случайно на миг,
Как мираж на пустынной дороге
Из верлибрами сложённых книг.

От насилия мрачные тени,
Две версты стороною - не крюк,
Головою уперлись в колени,
Словно в пристань с названием «Глюк».

В мире сложно быть главным калибром,
Но цепляет, попав в молоко,
Пусть Америка пишет верлибром,
Чтобы в масках дышалось легко!

13.10.2020

Луиза Глюк. Она получила Нобеля «за безошибочный поэтический голос, умеющей с простой красотой придать универсальность индивидуальному существованию».

Сестра-земля, в чём твоё горе?
Солнца луч тебя предал?
Не разберу, горе это или усталость.

Постоянная тема стихотворений Глюк — осознание телесности, попытка побыть вне культурных смыслов и социальных границ наедине с самой собой:

Что другие нашли для себя в искусстве,
я нашла в природе.
Что другие нашли в земной любви,
я нашла в природе.


Дмитрий Быков: «С моей точки зрения, это плохое решение, потому что это слабый поэт. Еще слабее, чем Тумас Транстремер, хотя такого же плана. И поэт, проповедующий чувство доброе, любовь к садам, как Виктор Шкловский называл одного академика «специалистом по садам».

Ужасно банально, и, по-моему, примитивно по звуковой картине, все эти поиски бога, и все это такое, довольно трогательное богоискательство. Это хорошо один раз, другой раз. Но это обычный университетский поэт, который не открывает никаких бесконечных горизонтов. В Америке, где работают одновременно Маккарти, Пинчон и Франзен, давать сейчас Луизе Глик, — не самое лучшее решение. Наверное, у этого решения найдется миллион поклонников в России, которые захотят же наверное сделать приятное Луизе Глик и поехать преподавать в Йель, где она заведует сейчас, по-моему, своим семинаром поэтическим. Мне уж терять нечего, поэтому я честно скажу, что это плохие стихи».

А нам нельзя верлибром — потому,
Что эмпиричны наши эмпиреи.
Неразбериху, хаос, кутерьму
Мы втискиваем в ямбы и хореи.
Последнее, что нам ещё дано
Иллюзией законченности чёткой,—
Размер и рифма. Забрано окно
Строфою — кристаллической решёткой.
Зарифмовать и распихать бардак
По клеткам ученических тетрадок —
Единственное средство кое-как
В порядок привести миропорядок
И прозревать восход (или исход)
В бездонной тьме языческой, в которой
Четверостишье держит небосвод
Последней нерасшатанной опорой.

Дмитрий Быков, 1991 год