самый важный читатель

я шагаю по буквам. осеннее "А Б В"
начинается с листьев радужных на траве,

с чашки кофе вечерней, вымокшего стекла
и, конечно, с его внимательных медных глаз.

в них теряются города, в них живёт тоска.
самый важный читатель, и мне без него - никак.

без него не срывается крик, не хватает слов,
крепнет кладбище ненаписанных мной стихов

и растёт, будто лес. ели старые вьют кресты.
он шагает за мной между строчек и запятых,

дышит в спину, касается светлых волос щекой,
и внезапно наш путь кончается тупиком,

обесцвеченным облаком, вкусом чернил во рту,
тонким кружевом букв - вовеки не расплету.

будто солнце над замершим миром, стоит за мной
самый важный читатель, робкий и неземной.

я, боясь обернуться, врасту полевой травой
в эту землю из колких метафор, пустых  тревог,

в ломкий мир обещаний бумажных. за слогом слог,
но счастливым не выйдет жизненный эпилог.

он однажды уйдёт. без страха и не таясь,
мне на память оставив осеннее "Э Ю Я".