Вынеси в мусор, только не здесь - просит меня совершенно уставшая бабушка, сидя под свежевымытым окном. Протягивает кулёк, а там...
Краешек голубой, с белой полоской. И это моё детство.
Это поездки в лагерь, это жареные куриные ножки на двоих, ему рис, мне курицу, на солнцепеке, во взрослый обеденный перерыв.
Это переклеивание обоев и панамка из газеты. Куча побелки и "тут не ходи, лак еще не высох".
Это "только не говори бабуле, вот тебе 5 рублей".
Это "не так ты всё делаешь, смотри как надо", и моё "ого, а научи меня тоже так".
А теперь я несу в пакете выстиранные и сложенные в последний раз полупротертые дедушкины рубашки и рабочие штаны.
И прохожу мимо мусорки, кидаю в машину, чтобы выбросить в другом месте.
Но кладу не в багажник, а рядом, на переднее сиденье.
Потому что уже знаю - не выброшу.
01.06.2019
Жизнь вещей
© Copyright: Ева Арцис, 2020
Свидетельство о публикации №120101006305
Свидетельство о публикации №120101006305
Рецензии
