Возвращение

— Нет, некогда. Не встретимся. Дела!
Когда-нибудь потом... Прощайте, братцы!
Я в город перебрался из села,
В котором неохота загибаться.

Нашёл жильё, работу, всё ништяк!
Машину взял (в кредит, зато с правами...)
Пристроился нормально, кое-как,
Деньжонок отослал отцу и маме...
...
— Увидимся нескоро! Позвоню.
На свадьбу не могу. Привет Андрюхе!
Былое догнивает на корню,
И будущее, видимо, не в духе.

Намордники — предвестники оков.
Не доена, не кормлена скотина,
Там женщины с закалкой мужиков,
А здесь — женоподобные мужчины.
...
— Андрюха! Наконец-то! Как дела?
На похороны?... Завтра выезжаю.
Собаки, пожелтевшая ветла,
Калитка, старый домик, два сарая.

Затихло всё. Я снова опоздал,
На выезде всегда глухие пробки.
Последняя упавшая звезда
Выносит содержание за скобки.
...
— Нет, некогда. Простите. Не вернусь.
Пусть кто-нибудь другой... Прощайте, братцы!
Симфония души — святая грусть,
Ей просто надоело разгоняться.

На маленьком бумажном корабле
Вернусь домой встречать седую старость.
Россия сохраняется в селе.
По городу России не осталось.

А.В.С.