Союз

Я вижу два горизонта
Новостной блюр
Эфиры идут сквозь меня:
"Первый - шестому"
"По цене одного..."
"Только сегодня!"
"Возьми"
"Побывай"
"Не упусти"
В жёлтых стенах
Уши слушают снаружи
Заповеди их мира.
Улыбнусь дурной сигарете,
Выползая из-под машин;
Море названий своих:
"Смена", "Ока", "Электра".
Огни.
Только просто, никакого неона.
Много неона - смерть.
В плацкартном вагоне - жизнь.
Плакат на стене,
Вельвет и простой
Бакелит - из них
Мой ответ.
Ищи его в "Жигулях",
В покое "Пастуха"
И словах Тынис Мяги
На серой папиросной бумаге.
В райцентре, под лавкой
У старого клуба
В поцелуе и ситцевом платье.
"Передаю точное время..."


Рецензии