На московских кухнях в Тель-Авиве

На московских кухнях в Тель-Авиве
За стаканом терпкого вина
Сколько мы ночей проговорили,
Сколько лет исчерпано до дна...

Жалюзями здешние квартиры
От России не защищены.
Робких писем редкие пунктиры
Позабыты или прощены.

Годы одиночества и грусти,
Горечь от разрывов и обид
Не искупит встреча. Но отпустит
Душу боль... Она еще саднит.

В Тель-Авиве и в Иерусалиме
За привычным кУхонным столом
Говорят евреи о России.
О России, это – о своем...

«Отщепенцы и космополиты» –
Диссиденты и отказникИ
Все решают русские конфликты,
Все читают русские стихи.

Ни о чем сегодня не жалея,
Завершив свой собственный Исход,
Остаются русскими евреи,
Из России выбитые в лоб.

Пусть над ними в мAревом рассвете
Вместо звезд рубиновых Кремля
Синагоги, церкви и мечети
Поднимает древняя земля,

Но в холмах библейских Ханаана
От московских улиц вдалеке
Бог Иакова и Авраама
Шлет им сны на русском языке...