каждую ночь

каждую ночь я нахожу в лесу этого мальчика
каждую ночь я расстёгиваю на нём рубашку
я говорю своим влажным глазам: не плачьте
потому что этот момент будет вечно нашим

каждую ночь я выхожу на балкон, курю сигарету
мальчик стоит внизу, в этой рубашке и джинсах
светит фонарь, и на скулах - полоска рыжего света
он улыбается мне смущённо и как-то по-лисьи

каждую ночь я выхожу на кухню, встречаю его же
он стоит и моет посуду, в одних трусах и фартуке
я прижимаюсь лицом к спине, к его медной коже
говорю ему: бросай это всё и бери меня на руки

каждую ночь я говорю ему, что он мой, и верю в это
а потом просыпаюсь и вижу, что постель пустая
в панике я выхожу на балкон, снова курю сигарету
мальчик стоит под фонарём, но тут же как будто тает


Рецензии