Ботинки

когда я думаю о войне
о любой войне
первое что я представляю
это армейские ботинки
и налипшую глину и грязь на подошвах

а когда я встречаю такую обувь в обычной жизни
просто кто-то едет в маршрутке или идет мимо
мне застилает глаза
я ничего не вижу вокруг кроме этих ботинок
и только одно в моей голове: “мальчики”

и когда мой сын однажды купил себе такие
какой-то неведомой армии
в секонд-хенде
реально очень крутые
и вот он пришел в них и встал на пороге
у меня сжалось сердце
так сжалось
что кроме “пожалуйста”
я ничего не смогла подумать
даже “живи”

он в них потом исходил дороги Китая
горы Непала
и еще невесть сколько намотал по России
я даже не знала куда он едет
а когда наконец время их вышло
мне казалось что с ними расстаться –
это будто часть жизни уходит
и что-то навсегда отрываешь от сердца

почему для меня брутальная обувь –
это всегда про стрельбу про потерю и расставанье
может быть я ношу в себе чью-то чужую память
о которой не знаю
может быть просто я хорошо понимаю
что этим ботинкам не место в прихожей на коврике
что когда мужчина уходит
он идет по каким-то мужским делам
идет туда откуда может и не вернуться
и это нормально

может быть я единственная женщина в мире
с такими дурацкими ассоциациями
но я знаю, что это зачем-то нужно
и вы возвращайтесь пожалуйста все
возвращайтесь когда придет время
возвращайтесь даже не важно куда
живыми