f. v

Закрыта дверь. Сквозь скважину несет
потусторонним холодом границы,
и стрелки шепчут: хочешь - повторится -
дай колесу обратный оборот,

и стрелкам на часах - соединиться.

А время - врач, как в средние века,
под практикой душевных ампутаций,
что от меня в конце должно остаться?
должно быть, кости или семена,

чтоб кем-то бесконечно возрождаться.

Но точка - ноль, и за спиной - ремни,
и тянутся, и тянут нестерпимо,
да, память как всегда неумолима,
и сколько не гони пустые сны,

они придут настойчивей прилива.

Есть выход - нож, привычный ритуал,
отрезать все, что уходить мешает,
когда дышать так больно, что сжимает
родные ребра, извлекай металл -

и тусклый блеск спасенье обещает.

Есть путь другой - ввинтись в изнанку фраз,
их разложи на слоги и понятья,
сложи из них распутье иль распятье,
суметь не сложно, пробуй, в этот раз,

но только не носи чужого платья.

Открыта дверь, граница у виска,
и губы горячеют от прохлады,
сквозь пустоту - дороги, автострады,
уже не тянут лямки рюкзака,

и путь не мнится раем или адом.