Вид изнутри и со стороны. Человек

Скажи мне, что ты ощущал,
когда входил героем на причал,
когда искал в толпе себя,
искал подмоги.
Скажи, куда вели извилистые тропы твои ноги.
Как жадно ты дышал, болезни пережив,
как пел, не попадая в ноты, свой мотив,
как ликовал – не горевал – не попадая в ноты.
Скажи мне, кто ты.

А можешь ничего не говорить.
Я вижу человека, что гранит.
И мужество тебя преобразит,
Наполнит, одурманит, исцелит.
А прочее уйдёт в разбеги титров.
И ты войдёшь, высокий, на причал,
Где демоны и ангелы молчат,
Не нужно ничего обозначать,
И не нужны молитвы.

Ты знаешь про себя все восемь нот
(восьмая удалась случайно,
она была не криком, но отчаяньем),
и выдохнув её, ты стал не одинок.

Я не умею самых верхних нот,
я не хрусталь, не ветер, я блокнот,
исписанный карандашом и ручкой.
Рождённая не светом, но свечой.
В полночный дом ворвавшись, уличен,
мой голос жив, силён, разгорячен.
Во взрослости своей я недоучка.

И я могла бы всё, когда бы не «зачем?».
Пусть ты не одинок, ты всё-таки – ничей.
Ты, в общем-то, состав – не тела оболочка.
Ты – есть душа, ребёнок, свет очей,
и мать, и дочь ночей,
дописанная строчка.

И купол носишь свой из плоти и костей,
из боли, что мгновенно ощутима.
И в этом ты безудержно живой
и до финальных низких нот непобедимый.