Ресторану Дома Актёра ВТО

Кто напишет о ВэТэО,
Удивительном том ресторане,
Кто расскажет о жизни его
И о смерти трагически ранней...

Пусто место, где был ресторан,
На скрещеньи Тверской и Бульваров...
В галлерее «АКТЁР» есть фонтан,
Только мне он не нужен и даром.

Никогда не забыть те три зала...
Кто сюда только ни заходил.
Вся Москва языки здесь чесала
Без руля, тормозов и ветрил.

Без эстрады, певцов и оркестра,
Это был – музыкальный салон,
Потому что мелодиям сердца
Было тесно за каждым столом.

Неизбежное пламя скандала
Все старались вином унимать.
Чтобы здесь огорчений не знала
Театральная челядь и знать.

Принимали нас, если взгрустнулось,
И «АРАГВИ» и «УЗБЕКИСТАН»,
Но душа в ДОМ АКТЕРА тянулась,
В наш уютный, родной ресторан.

Там меня-новичка поражало
Как входили, приветствуя нас,
ТОВСТОНОГОВ, УТЁСОВ, ЛИВАНОВ,
ПЛЯТТ и ЭСКИН, ЗАВАДСКИЙ и ЖАРОВ,
Олимпийский герой Юрий ВЛАСОВ,
Или хмурый ЦАРЁВ, щуря глаз.

Звёзды театра, кино и эстрады
Занимали места тут и там,
А порой, свой заказ, сидя рядом,
Как указ, диктовал ЛЕВИТАН.

Сколько шумных, весёлых банкетов
Нашей буйной ораве актерской
Здесь давали с поддержкой поэтов
ДУНАЕВСКИЙ, ЛИСТОВ, БОГОСЛОВСКИЙ...

Десять лет заходил я по-свойски
К двум кормилицам – Ане и Вале,
Был своим здесь Володя ВЫСОЦКИЙ, -
В ресторане его обожали.

Список блюд у меню был недлинный,
Но любое достойно похвал.
Даже скромный салат «Витаминный»
Тут же творческий зуд вызывал.

О селёдочке «по-бородински»
Нужно песню сложить не века,
Вспомнить печень с лучком золотистым,
Пряный запах капусты «гурийской»,
Обессмертить «цыплят-табака».

Кто напишет и сочно и ярко
О «суворовском» нежном филе.
Сколько страсти таила «поджарка»,
«Бастурма» или «на-вертеле»...

Нет покоя от воспоминаний...
Только душу томит не еда.
От несбыточных грустно желаний
Хоть на миг возвратиться туда.
 
Стала пеплом и канула в вечность,
Отнята наша радость огнём.
Рок ли это, случайность, беспечность,
Мы былого уже не вернём.

Оттого на душе... не тово...
И тоска... Не желаю врагу...
Напишите же про ВэТэО,
Ну, пожалуйста... Я... не могу... 

30.05 – 10.06.2000