Отчество

Пишешь не письма, а стоны и возгласы,
Прячась за дом и отца;
Старые трюки и древние фокусы-
Я проходил у крыльца.

Нет, мне не холодно - ночи здесь тёплые.
Нет, ну какая Натусь!
Да, мама, голоден; нет, это стёб, ну блин!
Кто? А его не боюсь.

Да, ты писала, он тих стал и ласковый...
Мама, в глаза мне не ссы.
Будто не знаю личину под маской я.
Господи, и не проси!

Мой телефон? Не сегодня, прошу тебя.
Адрес? Смеёшься? Зачем?
Хватит на чувства и слабость прощупывать.
Мама, уходишь от тем.

Нет, дома нет, я ведь здесь не востребован.
Кстати, мой ящик - забудь.
Я покачусь по дороге до неба, мам...
Что? Да.., да.., да, в добрый путь.

Солнце восходит. У вас ещё ночь пока?
Как там вчерашняя Русь?
К вам из сегодня направилось облако...
Да, мама, я не вернусь.

Бросил тебя с колдырем в одиночестве?
Раньше не мог - я был мал
Мне от отечества сталось лишь отчество.
Мать, я его потерял.