Дождь из ног

И на мне был твой браслет, и ломило ноги.
И шедевры обнаруживались в чём попало.
И в больнице каждый метр кричал о Боге.
А из Бога состояли стеллаж и сало,

Чебурашка на шторе, клизма и брак паркета.
Из-за боли взгляд впивался во всё, что есть.
Я задумалась, как нелепо, что Бога где-то
Знают не так, каков он сегодня здесь.

Мы с тобой говорили про секс и свитер.
Ты рассказывал мне понемножку себя до сути.
И пока где-то рядом играли Спартак с Зенитом,
В нашей больнице гнулись кровать и прутья,

И ты тихо бубнил: о гибели первой кошки
И о том, что есть для тебя простота и старость.
И терзался, и делил со мной всё, что можно,
И не видел - как у меня всё скреблось, сжималось:

Пусть меня не лечат, пусть не спасают,
Если пара идей и щуплая, мёртвая кошка -
Это всё, что мы друг о друге, в сущности, знаем,
И ты лезвием в веки синих торшеров смеёшься,

Не лечите меня, не стирайте мою одежду.
Что такое любовь, если нам не прожить друг в друге?
Если нам не прочувствовать мысли, что тогда нежность?
Ты близорук. Как узнать мне, как быть близоруким?...

И ты знаешь, я корчусь в поту от страшнейшей боли,
Каждый раз, когда в клизме и кофте встречаю Бога.
Что тогда нежность, если в больничном холле
Мы узнавали друг друга предельно много?