В серебряном вагоне...

Не помню – шла откуда и куда…
Очнулась ночью на пустом перроне,
Где притормаживают чудо-поезда,
И оказалась вдруг в серебряном вагоне.
Ковровая дорожка подо мной
Бежала вдаль, к закрытой в тамбур двери;
В купе, что сбоку за дверями, как стеной,
Вздыхали люди, словно в клетках звери…

Я постояла в коридоре и вошла
В купе, в котором меня будто ждали,
Лишь потому, что одинокою была,
А там – на лютне восхитительно играли!..

И дева, что грустила у окна,
Мне рассказала о любви печальной;
Подобно мне, она была в ночи одна,
И лютня вторила её душе хрустальной…

В другом купе скучала женщина в летах,
Поведала она о горькой доле:
Мечтала о любви – имела страх,
Хотела радости, но плакала от боли…

В купе соседнем встретился старик,
Он хвастал внуками своими, сыновьями;
Но от вопроса о жене – поник
И вдруг залился горькими слезами…

В купе с мужчиной выпила вина
И разложила ему карты «на дорогу»,
И объяснила – не его вина,
Что некого позвать себе в подмогу…

Ах, были там купе и с детворой,
Которой ночью, словно днём, не спится;
И были с дураками, что Страной
Гнушались, дескать, лучше заграница!..

И в каждом из купе писала я
Те откровенья, что попутчик дарит…
Готовы выслушать родные и друзья,
Но незнакомец, словно бездна, манит!

Ему поведаем, что на сердце легло,
Расскажем чаянья, тревоги, опасенья;
И станет на душе свободно и легко,
Развеются печали и сомненья!..

Я утром, ранним, с поезда сошла,
Он застучал опять на перегонах,
А я стихов тетрадочку несла –
Чтоб их читали, кто в других вагонах.