Красными маками скатерть

Красными маками скатерть,
Кувшин молока, краюха.
Опустив на колени руки,
У стола присела старуха.
Руки ее натружены
И узловаты пальцы,
Работали и серпом,
И колдовали над пяльцами.
Глаза ее васильковыми
Были когда-то, в молодости,
Теперь, как выцветший ситец ,
Что был голубым «с иголочки».
В платочке кипенно-белом
В мелкий-мелкий горошек
Сидит неподвижно старуха
И ничто ее не тревожит.
Руками, слегка дрожащими,
Разгладила чистую скатерть,
В красном углу лампадка
У образа Божьей Матери.
Кружевные салфеточки,
Ходиков мерный ход,
В опустевшем домишке
Проходит за годом год.
О чем она вспоминает?
Как была молодухой,
Вышла замуж, сынов родила?
Она не была вековухой.
На стене под стеклом портреты –
Черно-белых картинок ряд,
Три сына, как три дубочка,
Плечом к плечу рядом стоят.
А вот  портрет ее с мужем –
Красавец был, гармонист,
Ушел на войну в сорок первом,
Не вернулся с войны танкист.
Два старшеньких вслед за отцом
Через год и два – на войну
И всего лишь одно письмецо.
До сих пор хранится в дому.
И еще два письма-похоронки.
Спят сыны не в родимой сторонке.
А третий – ее отрада,
Мамкин любимый сын,
Вырос совсем непутевым,
По стране колесил,
Даже мать родная не знала,
Где его черт носил.
На столе маками скатерть,
Соседский петух поет,
Печален лик Божьей Матери,
А старуха все сына ждет.
Однажды наступит вечер –
Ветру дым печной не уносить.
Под калиной красной прощенья
Сын у матери будет просить.