Я перечитываю мамины письма...

Я перечитываю мамины письма –
Длинные письма, совсем недавние:
Мудрые советы, светлые мысли,
Наивные мамины назидания.
 
В них всё – боль за меня, и надежда детская,
Что я в этой жизни кем-нибудь стану,
Что её слова на меня подействуют,
И всё, что упущено, я наверстаю.
 
А теперь вот, мама, жизнь твоя упущена,
И мы тобой упущены теперь навсегда,
И над тобою головы тихо опущены,
И люди тихо-тихо заходят сюда.
 
Заходят люди разные – соседи, знакомые,
С "Электроточприбора" подруги твои.
Они ведь тебя, мама, совсем другой запомнили,
Тебя такой спокойной не помнят они.

 Ведь ты же так смеялась и смерти не верила.
Когда ты хохотала, весь дом хохотал.
А где сейчас ты, мама, мне это неведомо –
Ведь я последний миг твой уже не застал.
 
Мама, как случилось, что ты умерла?
Прилегла на диван, задремала.
…Всего две недели назад была
У меня мама.
 
Она приезжала ко мне зимой,
Чтоб в жизни моей навести порядок,
Постирать рубахи и посидеть со мной
Рядом.
 
Мы сидели рядом, пили чай
В частном доме за чужим столом.
И сидела с нами печаль
О былом.

 А, может и о чём-то другом:
Кто об этом знает точь-в-точь?
Выдыхал плацкартный вагон
Белый пар в морозную ночь.
 
На перроне мама навек –
В чёрной шубе, с сумкой большой.
Тёмный снег, таинственный снег.
Что таила ты за душой?
 
Уезжала мама навек
Ото всей земной суеты.
Тёмный снег, таинственный снег...
А потом – живые цветы.

1986