В разных мирах

1.
В разных мирах начинается время со снов,
не изменяя заложенных в мире основ;
бег ускоряет. В течение часа веков

воздух впитал ароматы знакомых людей.
Пробу сними с состоявшихся в прошлом идей,
словно с вина, угощая заезжих гостей

в той стороне, где ни лес, ни трава, ни туман,
просто асфальт оставляет для зрячих обман
вместе с тоской и с повязкой на сердце от ран.

2.
Сжав в кулаке, не удержишь горячий металл.
На волоске жизнь маячит, как суточный балл,
брошенный вниз. Уменьшая в полёте кристалл,

грань различить не даёт однородный зрачок
в смене цветов. Акустически бьётся щелчок.
В диком аккорде оркестра взлетает смычок,

точно рука достаёт золотую стрелу,
точно вонзив между вен роковую иглу,
заново точит по нервам, по зубьям пилу.

3.
Так иногда расширяет мистический глаз
всю широту мирового порядка. И нас
не позовут на последнюю тризну в тот час,

разве что тень не изменится в заданный миг,
и на стекле не проявится собственный лик,
собранный с падших имён, — не из пепла возник

тот, кто с рожденья живёт в амбразуре одежд,
тот, кто вдыхает огни нераскрытых надежд,
тот, кто не ждёт ничего за столом у невежд.

4.
Пусть не у них — у него за плечами ремень,
пусть перетёртая боль, а не славы ступень,
вбитая вровень с лицом, означая кремень

между проросшей щетиной и прядью волос.
С губ не слетит в междометие сложный вопрос,
прячась в венке из медуз или в ульях ос...