жухлый лук

  Светит нежное солнце, грея землю очень мягко, как бывает в августе ближе к вечеру. Мы с мамой выдёргиваем уже жухлый лук, ботва которого после дождей упала и стала увядать, а сами луковицы начинают совсем немного подгнивать. На улице не холодно и не жарко, самое время для работы в огороде.
  Для своих лет мама достаточно молодо выглядит, но всё-таки деревенская жизнь даёт о себе знать, проявляясь в достаточно мускулистых для женщины руках, опухших от дойки коров пальцах, и в мешках под глазами, из-за постоянного недосыпа.
  У мамы очень добрые глаза, видавшие многое в своей жизни, но не утерявшие цвет. Даже запах лука уже не тревожит их, столько они натерпелись. Никакой вредный овощ не сможет потушить ясность в этих глазах.
  Раньше мама хотела жить в городе, но не сбылось, так и прожила всю жизнь в деревне, а теперь уж и смысла нет туда ехать. В городе суета, шум, а хочется спокойствия. После всего, что она пережила только и думаешь – «ей бы отдохнуть хотя бы недельку», а она вся в заботах, всё думает о хозяйстве. Вот и собираем лук в её единственный от работы выходной.
  Я смотрю на неё и задаюсь вопросом, а сколько ещё лет мы сможем вместе вот так выдёргивать лук? С каждым годом она делается всё усталее и мне приходится мириться с тем фактом, что старость неминуема и мама не вечна… Даже думать об этом не хочется, но мысли против моей воли лезут мне в голову. Стараюсь запечатлить каждую деталь наших с ней посиделок.
  Всё-таки хороший сегодня день. Даже особенный. Я улыбаюсь. А мама сидит на старом ржавом ведёрке, обрезает жухлую ботву от луковиц, и даже не подозревает насколько сильно запах лука въелся в мою память.