Мой дом

   В ответ на «Мне хочется понять, что значат для вещей...» (Владимир Чобан-Заде 2) http://stihi.ru/2020/09/21/5868

                Мне хочется понять, что значат для вещей
                Мой взгляд, прикосновение, дыханье.
                Зависят ли они и от любви моей,               
                И знают ли непониманье.

                Владимир Чобан-Заде 2

Понять мне хочется, что чувствует мой дом,
Когда его надолго покидаю,
И не грустит ли тайно полночью о том,
Как, печь стопив, сидели мы за чаем?

Как бы то ни было, он всё-таки живой,
Особенно заметно это ночью, -
То вздохом перемолвится со мной,
То балкой скрипнет как бы между прочим.

А шкаф и с креслом стол, и старая кровать,
Они ко мне ужели не привыкли!?
И, стало быть, не могут не скучать,
Когда часы и те не вяжут лыка,

Замёрзнув намертво в той затхлой тишине,
Обычной для нетопленного дома,
С цветка останками и мухой на окне,
Что коммуналке просто не знакома.

А тапки с безрукавкой!?... Им, небось,
Со мною и уютней, и теплее.
Мне здесь прожить полжизни довелось
И этих стен неровных нет роднее.