Ич

Можно иголки втыкать в вечереющее стекло
Чтобы сумерки за окном казались стройнее
Чтобы соседи чучхе читали свинец в газетах
Забытые на детских площадках мячи тяжелеют
Вещи, надеваемые другими людьми, запирают двери
Деревья растут, чтобы дома глубже в свои подвалы спускались
Обои на стенах вянут, разъезжают подушки в трамваях
Головы чьи-то уносят, морщины линии повторяют
Метро незнакомого почерк
Пишущего тебе обвинительное заключение
Под него пляшет на танцплощадках молодежи поломка
Ты  спускала на плечи мне туфли свои, как погоны
Когда нет уже лошади быстрой
Она вместе с землею скрутилась
Жестяной винтовой пробкой с ясной осени плесень
Голод ляжет под скатертью каждой
Ждет того, чтоб присниться с другой стороны гладкой ложки
Над коленями виснет живот мокрой осени рыхлый
Кость внутри молодеет и проситься выйти наружу
Бог над хлебом дрожит, он рассыпан в буханки
Чтобы мякоть собою могла оставаться, вдыхая
Азиатскую вязь из пустот и мгновений под кожей