Письмо

Из всех имён,
Придуманных мной для тебя,
Ни одно не станет твоим,
И не будет никем поругано,
Никогда не останется мёрзнуть
На могильной плите,
Никогда с неё не сотрётся.
Ни одно слово не ранит тебя,
С головы твоей
Не упадёт
Ни один волос,
Сердце твоё
Никогда не наполнит страх,
А тело - болезнь.
Ты не узнаешь холодных потов
Предстояния;
Не увидишь родственных им красных ковров,
Гранёных стаканов,
Настенных портретов вождей,
Сапога у лица и казённых решёток,
Не сожмёшь в кулаки тайком
Мокрых ладоней.
Снег не набьётся в твои башмаки,
Ты не будешь нуждаться в еде,
Крыше над головой, лекарствах,
Которых не сможешь купить,
Посуде, коробках,
Тёплой одежде,
Паспорте, банковских картах,
Поддержке, заботе,
Справках о справках,
Нижней полке в плацкарте,
Сне и покое, которых вечно нельзя,
Витаминах,
Теле с обложки журнала.
Тебе не придётся
Варить кофе для тех,
Кто торгует земным шаром,
И торговать им самой,
Потому что так делают все,
Потому что "так надо";
Копить на отпуск,
Бояться смерти, молча терпеть,
Разводить бессильно руками,
Глотая слёзы,
Говорить невпопад и чужое.
Горечь утраты тебя обойдёт стороной,
Минует страх смерти,
Ты не застанешь конца времён
И гибели мира,
Где мы с тобой никогда не встретимся,
Где никто никогда не узнает,
Кто ты.