Старая книга

Старая книга пахнет трупом.
Я купил её в букинистике
у состарившегося человека-паука
(там всё было мутно от паутины)

Запах мертвеца —
он тускло блестит на страницах,
как грязный больничный кафель.
Чтение переносит мои мысли через Стикс.

Карабкаясь в мой сон, трещит паркет —
теперь в моей комнате кто-то ходит.
Не чувствуя своего дыхания, шепчу:
Кто ты, книжная тень с невидимыми глазами?

Ты высокий или низкий?
Худой или толстый?
Что ты любил на завтрак?
Яичницу? Кофе? Бутерброд с колбасой и сыром?

Намазывал масло на хлеб?
Тебе нравилось, когда солнце в окно?
Что тебе мерещилось в трещинах брандмауэров?
Ты любил сидеть в Летнем саду,
Подглядывая за молодыми
женщинами?

Как ты относился к телевидению?
К радио —
советскому / антисоветскому.
Ты старик или китайский
Демон с головой карпа?


Почему на меня так давит твой взгляд?
За что бессонница зудит в моём черепе
мелкими насекомыми?
Что означают слова, написанные тобой
на полях невидимыми чернилами?

*****************************************
И только поход в 03:00 за чаем
и сахаром в ночной магазин
даст мне отсрочку.