Звонок

Я тебе позвоню.
Просто так, среди ночи.
За нелепый звонок на себя буду зол,
Но услышу в ответ:
- Твой билет не просрочен.
Приходи, буду рада. Накрываю на стол.
В полутёмном такси приоткрою окошко.
Закурю сигарету
И в ответ на вопрос:
- Что, волнуешься, друг? –
Глухо брошу: - Немножко.
Понимаешь, браток... Что-то мысли вразнос...
Смажут капли дождя
Разноцветность рекламы
На стекле лобовом. А водитель, вздохнув,
Тоже выпустит дым и расскажет про маму,
Про разлад, про развод,
Да про чью-то вину.
На углу тормозну:
- Здесь... Нет, сдачи не надо.  –
И по гейзерам луж побегу во всю прыть,
Вслед таксисту махну, проводив его взглядом,
Чтоб как многих других, навсегда позабыть.
Чёрт возьми этот дождь! Нынче явно не к месту -
Не собраться, не встать, не найти нужных слов.
Вот и всё. Кончен путь.
Я уже у подъезда.
Остаётся чуть-чуть - только двадцать шагов.
Полминуты до цели, да ноги пристыли:
Сколько лет шёл сюда - а теперь не дойду.
Прислонился к стене...
Не сумею, бессилен...
Дверь открылась: 
- Ну что ж ты? Входи, я ведь жду...