Книги

                КНИГИ

В детстве я почему-то очень часто болел гриппом, и большую часть этого прекрасного времени провёл в постели с компрессом на горле и горчичниками на груди. Но склонность к безделью было явно не моей чертой характера — чтобы чем-то себя занять, я читал книги. Когда я пошёл в школу, мне часто стал попадаться на глаза лозунг «Любите книгу — источник знаний». Он висел буквально повсюду на улицах и в школе, но у меня вызывал большое недоумение: никто вокруг книги не любил, то есть не читал их запоем, как я. В книгах было много странного — русская классика описывала жизнь дворян, и жизнь эта была совсем не похожа на то, что происходило вокруг. В огромной питерской коммуналке вовсе не было таких благородных людей, говорящих на таком красивом русском языке. Когда я прочитал Горького «На дне», то удивился ещё больше: население ночлежки говорило на прекрасном языке и задавалось вопросами о смысле жизни. Что общего это имело с нашими соседями и моими родителями, с учителями и одноклассниками, озабоченными самыми примитивными потребностями? Я думал: «Если герои Горького на дне, то где же тогда я?» Ответа не было. И тогда я пришёл к выводу, что литература не имеет ничего общего с жизнью — просто она описывает некую параллельную вселенную, которую я никогда не увижу. Но я продолжал читать. Поступив в строительный техникум, на скучных лекциях по техническим дисциплинам я читал Толстого и Достоевского, и окружающие меня люди нравились мне всё меньше. Что не мешало сдавать технические дисциплины на одни пятёрки и мечтать о строительном институте. Книги я читал даже когда шёл по улице, натыкался на прохожих, извинялся и спускался в метро, где продолжал читать. Отрываться на то, чтобы рассматривать окружающую реальную жизнь, совсем не хотелось. Но после окончания техникума я был призван в армию и на два года должен был расстаться с книгами. Однако не читать я не мог. Во время политзанятий я умудрился прочитать собрание сочинений Ленина, а в нарядах читал учебник математики — других книг в наличии не было. Позднее я познакомился с женщиной из офицерской библиотеки и стал читать в караулах — на посту никто не мешал, времени было много, и только холод уральской зимы упорно возвращал меня к реальности. Перед тем, как идти на пост, я привязывал книгу ремешком у себя между ног, и разводящие обычно ничего не замечали. Но несколько раз книги находили и били меня ногами и кулаками — очевидно, чтобы вернуть к реальности. Когда я вернулся в Петербург и через год попал в психушку — на знаменитую Пряжку — то продолжал уходить в иные миры: «Анна Каренина» избавляла меня от необходимости общаться с психами, а разговоры с санитарами и врачами убедили меня, что они куда безумнее любого случайного прохожего на улице. Позднее я работал на заводах и в бизнесе, много чем занимался, но продолжал читать. Даже когда моя жена родила и отказалась нянчить ребёнка, я продолжал читать — книгу я клал на низенький наш холодильник и читал стоя, укачивая одновременно вечно плачущего сына. Ну а когда я развёлся и стал жить один, в руки мне попали книги древних греков и римлян. Мне открылся новый мир, настолько ни на что не похожий, что я очень неохотно отрывался от чтения, чтобы поесть и поспать. Помню, в детстве я видел ещё один лозунг: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Что ж, с этим я всегда был согласен. Печально, но мне довелось жить во времена, когда книги заменили электронные устройства, а люди перестали читать даже Пушкина. Я и сам теперь пользуюсь электронной книгой, но теперь я уже не думаю, будто книги описывают параллельный мир. Нет, книги описывают мой мир, и пускай в этом мире очень немного людей — в основном немногочисленных моих друзей — но это единственный нормальный мир в нашей вселенной. Если же где-то есть вселенная параллельная, то я очень надеюсь, что она вся населена читающими существами и заполнена библиотеками, где нет ни бульварной литературы, ни рекламы, ни лозунгов.
18.09.2020