Встречи-расставания в лирике Рубцова

  Повторял и учил некоторые стихи Рубцова. Вспоминал его «Прощальное»:

На тёмном разъезде разлуки
И в тёмном печальном авто
Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто…

  Горьки встречи и расставания Рубцова! Как и дороги его… «Дорожная мука» и «грустное таинство» расставания – лейтмотив его стихотворений. Щемящая, совсем не радостная нотка их задана поэтом ещё в 1957 году в его стихотворении «Воспоминание», посвящённого им брату:

Помню, луна смотрела в окно.
Роса блестела на ветке.
Помню, мы брали в ларьке вино
И после пили в беседке.

Ты говорил, что покинешь дом,
Что жизнь у тебя в тумане,
Словно о прошлом, играл потом
«Вальс цветов» на баяне.

Помню я дождь и грязь на дворе,
Вечер тёмный, беззвёздный,
Собака лаяла в конуре,
И глухо шумели сосны…

  Какое рубцовское, осеннее: «дождь и грязь», «в тумане», «вечер тёмный беззвёздный». В каждой строке раннего этого стихотворения виден будущий сложившийся Рубцов. Грозен и тревожен путь к друзьям, к дому, к близким. Радостны и пленительны краткие встречи и печальны расставания. Да и в самих этих тайных вечерях друзей таится уже, созрело зерно разлуки, зерно близкого и тревожного одиночества: «Повеселились с грустными глазами». Заметьте: светел и возвышающ безлюдный пейзаж, а трагические нотки вносит присутствие родных людей, друзей.
Вот в «Старой дороге», насёленной призраками пилигримов, «прошедших поколений», воображаемых, почти сказочных всадников, душа поэта светла. Она, «как лист звенит, перекликаясь, со всей звенящей солнечной листвой». В одиноком пути до Устюга «через город Тотьму и леса» у поэта – «неплохая в жизни полоса!» Только, пожалуй, как исключение, в «Дорожной элегии» – «страшно немного без света, без друга»… Покоя, внутренней гармонии не хватает, даже находясь рядом с «хорошим давним другом» («Зелёные цветы»).
  В шумном празднике, в редкой, порой внезапной дружеской встрече поэт слышит «печальные звуки, которых не слышит никто». Это – ведущая мелодия встреч-расставаний.

Когда опять на мокрый дикий ветер
Выходим мы, подняв воротники,
Каким-то грустным таинством на свете
У тёмных волн, в фонарном тусклом свете
Пройдёт прощанье наше у реки.

  Согласитесь, зябко и душу словно прищемили. Действительно, как в тайной вечере… Последнее что-то переживаем и мы вместе с поэтом.
Так же, по сути, трагичны или печальны встречи с любимым человеком:

Поздно ночью откроется дверь.
Невесёлая будет минута.
У порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.

  Не случается встречи... и лирический герой уходит в тягостное, жутковатое, лесное, мрачное, тревожное… Уходит «неприкаянный». И в мыслимой встрече в «Прощальной песне» о том же:

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Всё мне слышится словно в бреду.

  Да и в возвращении любимой в родной дом: -  «в мокрых вихрях столько блажи, //столько холода в пейзаже //с тёмным домом впереди».
  А при каких исключительных обстоятельствах происходят эти встречи-расставания! Иногда лирический герой на грани жизни и смерти, как в «Русском огоньке», например: «Один живой в бескрайнем мёртвом поле!» И вот, кажется, везёт, подхватывают тебя проезжающие машины, но: – «Какая зловещая трасса! //Какая суровая быль!»
  Поэтому-то мне и «мерещится всюду драма», отдают его короткие праздники вкусом тайной вечери…