Опустевший дом

Дверной проём разинут в слабом вопле:
Ведь дверь давно уж сорвана с петель,
Забор в крапиве навсегда утоплен,
А окна в бельмах обвивает хмель.
Ещё в июле на крыльце из дуба
Сидел мальчишка, гладил кобеля.
Ещё в июле рядом пахло супом,
И наклонялись ниже тополя.
Ещё в июле, сидя у окошка,
Старик свистел и кашлял день за днём.
Ещё тогда в окне чернела кошка.
А осенью остался только дом.
В нём в трещинках стекла калейдоскопом
Как будто бы ещё блестит июль,
Но словно флаг, поднятый из окопа,
В окне мелькает грязно-белый тюль.
Как взмах платка, как вечное прощание,
Тот белый тюль, что хлещет по стенам.
Жильцами дом оставлен на заклание
Как жертва уходящим временам.


Рецензии