Закрытие сезона

В берёзовые пряди седину
вплетает осень изморозью первой.
И как запас в грядущую войну
готовим мы соленья и консервы.

Как белой марлей скроет первый пух –
эпохи символ с признаком сезона –
пустые грядки. Будоражит слух
прощальный скрежет близкого перрона,

где дачники, рябину обобрав,
последнее увозят в город – в зиму.
Из трёх вагонов разбитной состав
грязно-зелёный впишется в картину

прощания. И запах тишины –
арбузный, чистый – осени приметы.
Оставим в прошлом прежние чины,
забудем и обиды, и секреты –

помиримся и примиримся с тем,
что - дачники для родины, уставшей
от наших вожделений и проблем,
от наших обещаний нашим павшим…

О, как люблю я этот переход
из осени в покой зимы грядущей,
когда мы все – один сплошной народ
запасливый и всё же неимущий!

Прощай же, дачный лжекрестьянский рай,
до вешней песни, если доживётся.
Истошным скрипом в спину мне сарай
как будто на прощанье рассмеётся.