Везувий

Звёзд абразив
для лунных ножей – оселок.
Точит косу
камнем судьбы крестьянин.
«… Притормози.
Заедем в это село.
Я познакомлю тебя
с друзьями.
 
Ночка темна.
Ну и что? Вот огарок свечи.
Здесь пономарь
повесился в прошлом годе.
Это – у цапли
брюхо с лягушкой урчит.
Это – змея подколодная, –
аспид, вроде.
 
Кажется, Жанку
спалили живьём в костре:
с Чёртом сошлась,
наплодила рогатых кошек.
Здесь Никодиму
давал трибунал расстрел;
на Соловки
помиловкою был заброшен.
 
Тут малахольный
Ивашка Бандурин слёг:
из мухоморов
да бледной поганки супчик
сделал на ужин.
Не разложился. А хошь – подними кулёк,
там его друг –
по картёжным делам везучий.
 
Ровно под вязом
закопан живьём Семён:
деток сгубил
папиросным бычком по пьяни.
Все угорели,
не вспомню я их имён.
Трое иль четверо было
у этой дряни… .
 
Власти? Какие?
Помилуй, который год
за глухомань
и не вспомнит никто. Беззубый
был тут гаишник –
жирнючий усатый кот.
Дал он название
этим местам – Везувий»…
 
Правят косу
конокрад и карманный вор.
Раб рыбака
узнаёт по счастливой морде.
… Не донесу. Уроню – схорони его.
Этот уход
темноте за окном
угоден… .

 Источник: https://poembook.ru/poem/2467323-vezuvij