Шпаликов

 ЛЮДЕЙ ТЕРЯЮТ ТОЛЬКО РАЗ...
Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.
Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.
©; Г. Шпаликов.
 "... Жизнь поэта Геннадия Шпаликова была недолгой и трагической, но его яркое творческое наследие живет в стихах и кинофильмах, продолжая вызывать горячий отклик в сердцах людей..."
Геннадий Федорович Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в небольшом карельском городке Сегежа. Отец мальчика, военный инженер, не вернулся с войны. Сына растила мать Людмила Никифоровна, брат которой был генералом. После окончания в 1955 году Киевского суворовского военного училища юноша поступил в Московское высшее военное командное училище, откуда был комиссован из-за травмы ноги.
В период 1956-1961 годов Шпаликов учился на сценарном факультете ВГИКа, сдружившись с Андреем Тарковским и Андреем Кончаловским, которые учились с ним на параллельных курсах.
                * * *
Бывают крылья у художников,
Портных и железнодорожников,
Но лишь художники открыли,
Как прорастают эти крылья.
А прорастают они так –
Из ничего, из ниоткуда.
Нет объяснения у чуда,
И я на это – не мастак!
©; Г. Шпаликов.
Первые стихи и рассказы были написаны Шпаликовым еще в Киеве, а дебютом в кино стала лента «Застава Ильича» Марлена Хуциева, работа над которым началась в 1959 году. Сценарий к этому фильму Геннадий Федорович написал, будучи студентом последнего курса. Никите Хрущеву лента не понравилась, в результате картина подверглась жесткой цензуре, несколько сцен из нее просто убрали, а от сценариста потребовали сделать многочисленные правки. Шпаликов не хотел переделывать свой сценарий и всячески тормозил процесс переделки сценария. В итоге фильм был выпущен лишь в 1965 году.
                * * *
Лают бешено собаки
В затухающую даль,
Я пришел к вам в черном фраке,
Элегантный, как рояль.
Было холодно и мокро,
Жались тени по углам,
Проливали слезы стекла,
Как герои мелодрам.
Вы сидели на диване,
Походили на портрет.
Молча я сжимал в кармане
Леденящий пистолет.
Расположен книзу дулом
Сквозь карман он мог стрелять,
Я все думал, думал, думал –
Убивать, не убивать?
И от сырости осенней
Дрожи я сдержать не мог,
Вы упали на колени
У моих красивых ног.
Выстрел, дым, сверкнуло пламя,
Ничего уже не жаль.
Я лежал к дверям ногами –
Элегантный, как рояль.
©; Г. Шпаликов 1959г.
С фильмом «Я шагаю по Москве» все сложилось гораздо более удачно. Лента была очень тепло принята зрителями, а песня со словами: «А я иду, шагаю по Москве…», которую Шпаликов создал прямо на съемочной площадке, сразу после выхода картины стала невероятно популярной.
В личной жизни Геннадия Шпаликова в то время произошли серьезные изменения. Первая супруга Наталия Рязанцева, устав бороться с пьянством мужа, ушла. Сценарист женился на молодой, но уже успевшей стать популярной после картины «Когда деревья были большими», актрисе Инне Гулая. Новый брак и рождение дочери в 1963 году помогли Шпаликову в течение некоторого времени удерживать себя в руках, не отдаваясь пагубному пристрастию.
В 1966 году на экраны вышла картина «Долгая счастливая жизнь» – единственная режиссерская работа Геннадия Шпаликова. Главных героев в этом фильме сыграли Кирилл Лавров и Инна Гулая, для которой и создавалась роль. Несмотря на главный приз на Международном смотре авторского кино в Бергамо и восторженные отклики Микеланджело Антониони, в Советском Союзе фильм прошел малозамеченным.
Картина «Я родом из детства», созданная в том же 1966 году режиссером Виктором Туровым по сценарию Геннадия Шпаликова, позже была признана лучшей за всю историю белорусского кинематографа.
               <Утро>
Не верю ни в бога, ни в чёрта,
Ни в благо, ни в сатану,
А верю я безотчётно
В нелепую эту страну.
Она чем нелепей, тем ближе,
Она – то ли совесть, то ль бред,
Но вижу, я вижу, я вижу
Как будто бы автопортрет.
©; Г. Шпаликов.
Начавшийся затем период творческой невостребованности литератор переживал очень тяжело. До начала 1970-х годов были воплощены на экране только два его сценария – для мультипликационных картин «Жил-был Козявин» и «Стеклянная гармоника». Семья с маленьким ребенком практически существовала лишь на зарплату Инны .
Жизненные проблемы усугубили тягу Шпаликова к спиртному. Несмотря на постоянное употребление алкоголя, он активно работал, и литературоведы дают его работам того времени высокие оценки. Снятый в 1971 году Ларисой Шепитько фильм «Ты и я» стал лауреатом Венецианского кинофестиваля.
                * * *
Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы
Сметают иголки и сор.
Мне дух панихид неприятен,
Я в окна спокойно гляжу
И думаю – вот мой приятель,
Вот я в этом зале лежу.
Не сделавший и половины
Того, что мне сделать должно,
Ногами направлен к камину,
Оплакан детьми и женой.
Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых
Выносят на каменный двор.
Ровесники друга выносят,
Суровость на лицах храня,
А это – выносят, выносят, –
Ребята выносят меня!
Гусиным или не гусиным
Бумагу до смерти марать,
Но только бы не грустили
И не научились хворать.
Но только бы мы не теряли
Живыми людей дорогих,
Обидами в них не стреляли,
Живыми любили бы их.
Ровесники, не умирайте.
©; Г. Шпаликов 1959г.
В течение последних лет жизни Геннадий Шпаликов трудился над романом, который ему не было суждено завершить. 1 ноября  1974 года тело 37-летнего писателя нашли в Доме творчества писателей в Переделкино. Геннадий Шпаликов покончил с собой, оставив предсмертную записку, где говорит о том, что устал и просит дочь Дашу помнить о нем.
Найдено было и последнее стихотворение, которое звучит как завещание:
"... Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещаю вам только дочку –
Больше нечего завещать... "
Похоронили поэта на столичном Ваганьковском кладбище.
©; по материалам сайта "calendar.ru ".