Треугольнички на полях

На последней лекции, вечером,
Когда воздух отчаянно жив,
Когда все в тетрадях вычерчивают
Текст безногий, как ветки ив,
Почему ты рисуешь острые
Треугольнички на полях?
Словно лепишь их прямо из воздуха,
Полусумрака… и меня.

И горят они, красные-красные,
Всю тетрадку тебе прожгли.
Ведь из тех, кто зовётся несчастным, 
Всех несчастней, конечно, Ты.
Как же можно: ни слов, ни скобочек
(Или кажется, не пойму),
Весь конспект твой - из треугольничков!
Почему? Почему? Почему?

Я смотрю в один треугольничек
И мечтаю смотреть ещё,
В голове вдруг исчезли прочерки
И карминово-хорошо.
Может, миру действительно - троечка,
И мы встали на полпути,
Может, прав ты, и людям нисколечко,
Ну нисколько - в словах не найти?

Ни в конспектах, ни в предложениях,
Ни в цитатах по краю листка,
Только чувствовать это жжение,
Только чувствовать и искать.

Взглядом рву треугольник на части я
И старательно, и смешно.
Нет, на самом деле, несчастнее
Не осталось теперь никого:
Я - несчастнее всех и каждого,
Вот беспомощней кто и глупей.
Что конспект мой кому-нибудь скажет,
Хоть кому-нибудь из людей?

Об него ни обжечься, ни сделаться
Глубже, выше, мечтательней, так -
Пустяки одни: факты и смелости
Будто их говорю не я.

Когда стану старой и скрюченной
(В чём меня не поймёт мой муж)
И за кафедрой буду всё лучшее
Отдавать целой сотне душ -
Буду сильно ворчать за розочки на полях
И сбиваться с пути.
Но конспекты из треугольничков
Посоветую завести.