Сентябрь в Горьком

Дождь на стекле, кто-то в небе сказал: "Летим."
Пахнет грозой, значит скоро наступит грусть.
Тесно в метро - толкаясь средь этих льдин,
Сам леденеешь, но думаешь: "Ну и пусть."

В красного неба капле горит листва,
Скромная осень, что же ты все молчала...
Ты - заходящее солнце и смерть Христа,
Шанс, что все можно начать с начала.

Кофе на столике, мелочь в пальто, туман
Вместо осипшего голоса. Песенка спета
Для загорелой подружки - дрожит мадам,
Как море дрожало в колодце ключицы летом.

Сколько услышишь, следя за Москвою в Горьком:
Музыка волн и камня, людей и ночи.
Хочется пить и читать стихи, да только
Встав со скамьи - упадёшь, что твой листочек.

Как говорят: "На дорожку присядь, дружок",
Но, провожая себя, не скажешь также.
Многое, что накопилось бы в листьях сжёг.
Милая осень, что мне на это скажешь?

Холодно небу, но так тепло на сердце.
В лапу уставший пёс проскулил под лавкой.
Я согласился, здесь никуда не деться:
Жаль, что нельзя листву приколоть булавкой -

Всё разлетается эхом Большого Взрыва.
Дворник придёт, как смерть, хоть метла не косит.
Кто же нас сметёт, когда мы остынем?
Тихая, грустная, нежная, здравствуй, Осень.