Старички

Этот вечер, увы, не эстетством влеком.
Но выходят, размятия ради,
Одичавшая бабка с глухим старичком
На вечернем своём променаде.
Под ногами асфальт лишь реснички метут,
Всё коварней одышки уловки.
Всё короче на шаг их обычный маршрут
До последней своей остановки.
Две безмолвные тени. Как виденья. Молчат.
Ниже звёзд и цикад этих тише.
Он хромает. А ей -- надоело кричать,
Чтобы спутник хоть что-то расслышал.
Тридцать метров пройти – словно грудью в снега,
Только стоны знакомых мелодий:
-- Руку ставит торчком!
-- Деревяшка -- нога!
И силёнки давно на исходе.
А вверху  -- темнота да пустая звезда
Толканёт прямо в душу уколом.
-- Я б сейчас на рыбалку. Но эта беда…
А она: -- Вот открыли бы школу!..
Одряхлевшие дети разбитой земли…
В них стреляют и с фронта, и с тыла.
Бабке хочется есть. А ему – паралич
Чтобы спал, чтоб скорей отпустило.
Обговорено всё. Смысла нет толковать,
Ни подзуживать бабку, как прежде.
Отгоревшей листвой опадают слова
И соседи встречаются реже:
Этот умер вчера, тот – девятый уж день,
«Не слыхали? На прошлой неделе!».
Исчезает, как память, планета людей,
Старикашек моё поколенье.
В обезлюдевшем мире нет ближе души,
Так с обидою: -- Снова смеёшься?
Придержит локоток: -- С бугорка не спеши:
В темноте, не дай Бог, навернёшься!
А ответ – как всегда: -- На Щегловку* пора!
Двух сердечек слабеют удары.
Эти лишние люди. Жестока игра.
Всё, чего заслужили на старость.

*Щегловка -- кладбище.
                30.08.2020