Вижу своё отражение в стёклах машин...

Вижу своё отражение в стёклах машин.
Навстречу идут дети с синяками.
Быстро сворачиваю в переулок,
разбивая подошвами лужи.
Из домов на меня смотрят люди,
будто хотят мне что-то сказать.
Я тоже хочу говорить, но мой рот набит глиной.
Асфальт под ногами трескается от каждого шага.
Бегу по стеклу, швыряя ножи в застенчивость.

Вижу своё отражение в каплях воды,
в каждом первом атоме кислорода
и
каждом втором атоме водорода.
Навстречу идут синяки с детьми вместо глаз.
Переулок быстро сворачивает в меня, разбивая лужами подошвы.
Руки людей по локоть забиты татуировками домов,
будто в этом есть хоть какой-нибудь смысл.
Начинаю говорить.
С каждым пятым словом от меня отваливается кусок глины.
Количество трещин в берцовых костях прямо пропорционально количеству шагов.

Застенчивость промахнулась своим ножом.

Вижу капли машин в стёклах своего отражения.
Навстречу идут глаза с синяками вместо детей.
Быстро сворачиваю в разбитую лужу.
Люди потеряли дар речи и сожгли собственные дома.

Глина застыла.

Не могу открыть рот.

Застенчивость устроила поножовщину.

Мне кажется, я проиграл.

Вижу.
Своё.
Отражение.
В.
Стёклах.
Машин.

А толку, если ничего не изменится?

Стоп.

Давай по порядку.

Видишь своё отражение в стёклах машин?
Видишь своё отражение в каплях воды?
Видишь капли машин в стёклах своего отражения?
Видишь детей с синяками?
Видишь синяков с детьми вместо глаз?
Видишь глаза с синяками вместо детей?

Видишь?

Осязаешь?

Осознаешь?

Всё верно.

Только тебя.

Всё равно.

Никто.

Не.

Заметил.

14:54, 26.08.20