Немой поэт

Я разучился говорить,
Когда Ваш голос не услышал.
Пусть робок был призывный крик
Полуслепых четверостиший, -

Я не молчал, и дрожью слов
Не проходила лихорадка,
И небо чёрное рвалось
На ветошь старых грязных тряпок:

Весь восхитительный атлас
Из-под блестящей млечной дымки
Давно в простой походный плащ
Перекроили, в невидимку

Для старца - странника дорог,
Несущего предсмертно-горько
Любви спасительный зарок
И памятных мгновений торбу.

Их есть у каждого, а жаль,
Что прошлое всего дороже,
И в звёздах вышитая шаль -
Плед с опостылевшего ложа.

И строфы льются, как вино,
В упрямой терпкости хмелея.
А я считал своей виной
Губ онемевших сожаленье:

Словами Вас не описать.
Сквозь них звучит чужая старость,
И из обрывков небеса
Кроит лоскутным одеялом.


Рецензии