будущее время

на невском проспекте
я буду читать тебе Бродского,
наивным взглядом смотреть на тебя, как будто
ты не такая, как
все; у тебя нет лезвия острого,
и я равнозначно тебе буду нужен,

если замёрзнешь, я
прижму к себе крепко,
но не настолько, чтобы сломались кости,
на детской
площадке подарю тебе детство,
которое ты уж точно запомнишь,

у берега реки
скажу тебе фразу,
которую ты, действительно, долго ждала:
«на твоей руке,
если и будут шрамы,
то в виде поцелуев, что оставлю тебе я»,

я буду
ходить по следам твоих духов,
наблюдать за тем, как ты читаешь мои стихи,
как аккуратно,
спускаясь в метро,
не вспоминаешь прошедшие дни,

включу тебе
свои любимые песни,
под дождём потянусь к твоим мягким губам,
запечатлею
на плёнку моменты,
где бегаем по полю (и не мешает туман),

на балконе
последнего этажа
нарисую на тебе нашу улицу,
назову
в честь тебя фонтан,
если ты вообще существуешь.