Бензин на асфальте

Полулюкс.  Мини-бар. В коридоре стучали.
«Говорите по-русски? Давно здесь живете?
Ты не знаешь, случайно, пароль от Wi-Fi?»,-
Как жвачка прилипла соседка напротив.

Мир поплыл как бензин на асфальте.
Звуки пёстрого цвета,  глубокие,  вязкие.
Я не знаю, в какой я игре,
Но повсюду лежат реквизиты-подсказки.

Зажигалка. Ключи. Паспорт. Стол. Кошелёк.
Я в тарелку лицом вниз на том натюрморте.
Час назад смешной речью встречали меня
Иностранцы-таксисты у аэропорта.

А теперь: от Луны откололся кусок.
Порошок для белья в кружке с надписью «кофе».
Беру сумочку-хлеб, сажусь в кошкин лоток
И по Нилу из кваса спускаюсь в свой офис.

Там синоптик-медведь говорит новость дня:
«На Челябинск упал ломоть синего сыра».
Я макаю перо в огуречный рассол
И пишу на полях шелковистой крапивы.

Кладу деньги на счёт в морозилку в шкафу,
Надеваю очки как у рыб телескопы,
«Голосую»  китам-дирижаблям рукой,
И лечу по течению вверх автостопом.

Мир поплыл как бензин на асфальте,
На два долгих часа я ушла в кругосветку.
Зажигалка. Ключи. Паспорт. Стол. Нет лица.
Кошелёк сбежал вместе с жвачкой-соседкой.