Листая старые журналы 482

М И Р Н Ы Е  Л Ю Д И

Меж домов,
не успевших обсохнуть
от солнечной краски,
ходят новые люди по жизни
без всякой опаски.

Наступают на землю
и твёрдо, и нежно, и просто.
И глазеют на небо, с которого
якобы падают звёзды.

А меж этими, звонкими, новыми,
с розовой кожей, ходят люди постарше,
которые ка бы построже.
Ходят люди, таская,
помимо законной одышки,
на калёных плечах —
чужеродные им пиджачишки.

И когда до грозы
изготовится ветер к атаке,
то у тех, кто построше,
свои зажигаются знаки:
из под реденькой чёлки
рубец побелеет, как иней,
или за спину ветер
порожний рукав запрокинет.

И, когда самолёты проходят
по небу с надсадом,
провожают их строгие люди
растерзанным взглядом…

И взметнётся рука
под затылок— к незримой пилотке,
и кричат ордена!..
А точнее, молчат их колодки.

Не от жалости, нет,
говорю я об этом народе.
Просто это заметней,
когда знаменосцы уходят.

Просто хочется сердцу,
чтоб новые, те, помоложе,
провожали их в вечность нежнее.
И — строже.
 
Глеб Горбовский
(«Октябрь», 1974, № 9)