Спасется десять

— Сердце мое полно жалости,
— медленно сказал Румата.
— Я не могу этого сделать.»
                Аркадий и Борис
***
«Спасется десять»
Ровный ряд
Хотя, ведь их давно спасли
Как говорили, братья /в-склад/
Их будет больше десяти

Но не намного
Может пять
А может сотня или две
Всё зря, что можно подсчитать
В любой обычной голове

«Они спасутся»
Вот печаль
Спасти того, кто вложен в счет
Невыносимо скорбно жаль
Тех, кто к нам больше не придет

«Людей здесь не было
Почти»
- Сказал один, и слепо вдаль
Смотрел, - «Они одни ушли.
Как первозданная печаль»
 
«Мы всё писали»
Я читал
Я всё читал, я помню всё
«Ты не об этом ведь мечтал?»
Спросил другой через плечо

Нет, не об этом
Смысла нет
Без счета вдаль их провожать
И долго всматриваться вслед
Но нет и смысла их считать

«Пришли другие»
«Полный зал»
Кто сценарист? Кто режиссер?
Я, раньше, может быть их знал?
Услышал я свой разговор

И мне ответил
Чистый лист
Прервав неразрешимый спор
Они и есть тот сценарист
Они и есть тот режиссёр